INTRODUSIR DARI JEJAK INVALID

 

✉ Karena doa yang lebih suci, ucapan terimakasih yang lebih menggelora dari kegembiraan bisu jiwanya, tidak bisa diungkapkan dalam bahasa manusia_Multatuli ✉

_

Tak seperti hari-hari biasa yang selalu ia nanti-nantikan kehadirannya. Masih dengan bau yang sama, tempat yang sama dengan perasaan yang berbeda.

Sehabis solat subuh yang ia laksanakan dengan kedua rekan asal Jepangnya. Kim Taehyung sekarang hanya merenung. Ia lebih jauh memikirkan banyak hal, tiba-tiba otaknya penuh diisi masa-masa tujuh tahun lalu babak hidupnya. Merasa dadanya semakin sesak didera rasa perih yang menyakiti.

Pemuda tiga puluh tahun itu teringat ibunya, teringat adiknya, teringat semua keluarganya yang jauh di Korea sana. Tapi hanya beberapa saat setelah ia dihayutkan dengan perasaan tenang selepas ia meminta Sang Pencipta melindungi mereka. Dia memikirkan dosa, dia memikirkan keluarga kecilnya, dia memikirkan kemerdekaan negaranya saat ini.

Agresi militer yang bedebah dan tolol memicu pucuk kemarahannya. Indonesia memproklamirkan kemerdekaannya dan mereka tak terima. Benar-benar sialan namun sekarang dirinya bisa apa. Tekadnya terus berontak untuk memberi perlawanan seperti saat ia kabur dari penjara waktu itu. Ia ingin berlari memeluk Sadina Nismara yang rutin ia lakukan saat-saat dulu.

Huh, bagaimana kabar istrinya saat ini? Pria itu yakin kalau wanitanya pasti semakin cantik. Ah, ia jadi teringat semangat cintanya yang menggebu-gebu dilengkapi tautan bibir terpaut di akhir senda. Sekarang yang tersisa hanyalah doa. Ia hanya memiliki kerinduan duniawi dengan mempercayai Allah selalu menjaganya.

“Banu!”

Pria itu menoleh. Banu merupakan nama ketiga setelah ia menyatakan keimananya. Sangat cocok di pendengarannya. Kata pak Rizkullah, nama itu sangat tepat untuk menggambarkan dirinya yang cemerlang seperti cahaya. Dan Taehyung menerimanya dengan baik, meski ia juga teringat satu nama yang sangat ia benci namun terpaksa ia sandang dulu. Orang-orang pemaksa itu tak lebih dari sekumpulan lalat pengganggu dan penuntut yang paling ia rutuki. Jangankan nama, baju seragam kebanggaan mereka yang Taehyung kenakan dulu seperti sebuah penghinaan untuk dirinya. Sebab itu ia harus berhenti memikirkan masa lalu yang tiba-tiba hadir kembali di kepalanya karena setelah ia menjadi muslim, pria itu jadi mengerti bahwa kemarahan itu merupakan sikap buruk manusia yang harus ia kendalikan.

“Kita tak sempat solat duha, dong.” Jimin dengan jujurnya mengatakan itu. Dengan nama lokal Ali yang menjadi sandangannya. Taehyung hanya mendengus pelan sebelum Suga berujar, “diamlah! Kau tak lupa ‘kan kita beberapa menit lagi mati, hah?! Tobat sana, dzikir yang banyak!” Ali bungkam mendengar perkatan Utsman begitupun dengan Taehyung yang kembali memparbaiki dirinya duduk bersila.

Setelahnya hening. Taehyung memaklumi dua teman jepangnya ini yang mengoceh seperti tadi. Suga yang sempat menjadi imam solat subuh mereka kembali memalingkan wajahnya ke depan. Sedangkan Jimin memasang wajah sepat sambil bibirnya kembali komat-kamit yang bahkan Taehyung tak pahami, mungkin dzikir.

Lelaki itu menutup mata, membiarkan darahnya mengalir dengan tenang seiring sholawat dan dzikir yang ia ucapkan. Sejurus kemudian otaknya dipenuhi dengan memori-memori acak yang pernah ia alami dulu.

Ia tahu setiap manusia pasti deberikan pilihan untuk menjalani hidup. Bukan ini berarti ia memiliah pergi dan membiarkan Nismara hidup mengurus anaknya sendirian. Bukan berarti ia lelah memperjuangkan kemerdekaan bangsa Indonesia yang sangat ia bela mati-matian ini.

Garis takdir tak bisa ia perbaiki, tak mampu ia ubah, dan kita hanya mengandalkan pasrah. Ia percaya benang merah yang di berikan oleh Allah pada mereka adalah sebuah jalan yang paling baik. Meski sedikitanya ia merasakan kecewa pada si penghianat yang dengan tololnya membocorkan rahasia. Ia tak marah, hanya kesal, dan mungkin itu sama saja. Tapi tak sebayak itu setelah ia menyadari satu hal. Ia tak diberi wewenang untuk menghakimi orang tanpa alasan. Penghianatan itu mungkin berdasar seperti yang dialaminya dulu. Dia pergi demi menyelamatkan keluarga dan dipaksa patuh meski bukan kehendaknya. Ini hanya urusan sudut pandang.

Setelahnya ia sibuk kembali dengan memikirkan kemerdekaannya. Memikirkan urusan bangsanya yang masih terbelenggu dengan cengkraman sekutu. Keluarga kecilnya yang ia suruh sembunyi dan beberapa hal lainnya yang terus memaksanya untuk berfikir.

“Ban!”

Panggilan itu terlanting lagi dan yang pria itu berikan tak jauh beda dengan yang tadi, hanya ditambah gugaman saja dari si pemilik nama.

Ali terdiam sebentar. Mereka bersandar pada tembok tahanan yang dingin itu setelah petugas keamanan datang beberapa menit lalu.

“Kenapa aku teringat aksimu di jembatan waktu itu?”

Entahlah atas dasar apa, yang pasti ia tahu temannya ini punya sikap sedikit cerewet di antara ketiganya. Mungkin juga sebab Jimin ingin menghalau pikiran-pikiran yang memenuhi kepala lelaki Jepang itu, sama seperti dirinya.

“Apa yang kau pikirkan?” ucap Banu membalas. Rasanya saat ini Banu memang membutuhkan orang untuk berbicara. Sedangkan Utsman hanya memperhatikan mereka berdua dalam diamnya di pojok sana.  Ali tak lekas menjawabnya, pemuda itu lagi-lagi hanya terdiam meski tak di durasi yang lama.

“Banyak hal,” ujarnya memberi jeda.

 “Salah satunya perjuangan kita,” lanjutnya dengan wajah yang ditekuk layu.

Mendengar Ali berkata seperti itu. Banu jadi memikirkan keluarganya. Istrinya, anak laki-lakinya. Hidup mereka, masa depan mereka. Banu memikirkannya meski ia telah terlanjur mengadukan dan menitipkan mereka pada Allah.

Mengingat masa-masa mereka ditangkap kelompok pribumi bahkan hampir-hampiran di bunuh meski tidak jadi sampai mati. Dan kisah cintanya, dan masuknya mereka menjadi kelompok gerilya, dan pengakuan mereka masuk islam. Itu tersimpan jelas. Mematu-matu rasa rindu pada istri dan anak jadi penutup, sebab setelahnya Utsman berujar,“Waktu merenung hanya setelah  solat subuh tadi. Kita sepakat untuk itu, benar.”

Keduanyapun kembali, meski tak sepenuhnya. Dan kembali merasa sakit, meski tak terlalu dalam.

Hening tercipta di antara ketiganya.

Banu tak merasakan banyak perubahan meski sedikitnya dia resah. Ia bukannya takut mati. Lelaki itu perakit bom yang mana menghadapi mati lebih sering. Ia juga banyak menghadapi ajal sejak lama, ia hampir mati kelaparan di camp pelatihan, ia hampir mati saat ikut membakar gedung-gedung dalam peristiwa Bandung Lautan Api. Tapi itu hampir, dan kata hampir itu tidak membantu sekarang. Kerena umurnya, umur teman-temannya, sudah ditentukan di bawah ketukan palu.

Yang Maha Kuasa telah memanggil mereka menggunakan manusia berseragam kolonial dengan wajahnya yang sok sangar dan membuat ketiga sekawan itu ingin terbahak tertawa merasa lucu.

Tak ada tali yang menjerat leher mereka sekarang, tak  ada juga tali yang mengikat kedua pergelangan tangan. Mereka disuruh berjalan tanpa keraguan meski terasa begitu berat. Bahkan mereka tidak diarak seperti sebelumnya. Mungkin ini sebab mereka menggunakan sarung yang membuat langkahnya terasa sulit, atau mungkin juga tidak. Ketiganya kompak mengunakan baju koko putih dan sarung berwarna merah. Biasanya setelan ini mereka gunakan untuk pergi solat berjamaah di surau dan sekarang mereka mengenaannya untuk eksekusi mati.

 

ini seperti menggelegak dari sekedar air panas yang tak sengaja masuk ke tenggorokan. Taehyung merasakan lidahnya mati rasa, sesak yang teramat sangat melihat keluarganya berdiri di depan sana. Wajah pribuminya masih asri memenuhi korona, mata lentik itu, hidung kecil itu, bibir bergelombang itu . Ah, ia jadi sedikit kecewa sebab tak bisa merasakannya lagi. Rasa rindunya sedikit terbayarkan sekarang. Pria korea itu jadi ingin mendekap tubuh wanita miliknya, menyalurkan kehangatan pada istri dan anak tercintanya itu dengan teramat sangat. Taehyung masih kuat, ia masih tahan saat melihat bayi imut satu tahunnya sudah besar sekarang di lilit tangan sang wanita sebagai perlindungan.

Taehyung selalu menjaga agar mata perempuan manis itu tak mengeluarkan air. Ia selalu berusaha untuk memberi tahu istrinya agar tetap kuat dengan resiko apapun yang ditanggung suaminya. Dan Taehyung terimakasihkan untuk itu sebab perempuan cantiknya hanya mengeluarkan beberapa air mata hanya itu yang bisa Taehyung lihat, sepertinya. 

Perasaan Taehnyung bak diremat, hatinya sempat goyah menginginkan hidup dan membatalkan kematiannya hari ini. Bibir itu, bibir kecil  mungil itu penyababnya. Putra kecilnya duduk dipangkuan sang ibu menggumamakan kata ‘bapak’ dengan mata belo imut mengarah padanya. Ouh, anaknya benar-benar sudah besar sekarang. 

Tapi melihat anggukan kecil dari sang istri membuatnya yakin kembali. Wanita itu tersenyum kecil padanya meski tersirat kegetiran didalam sana. Itu menjadi hal terakhir yang ia lihat sebelum pandanganya beralih pada seseorang  yang memegang ajalnya melalui moncong senjatanya. Memori itu terputar di dalam kepala. Pertempuran, perlawanan, pemberontakan, Banu benar-benar tak suka melihat seragam yang dikenakan petugas itu. Saat sadar dia akan mati sedangkan mereka masih akan tetap tinggal di dunia ini bersama istri tercintanya. Diam-diam ia kembali berdoa dengan isi yang sama menitip istri dan anaknya pada Sang Pencipta. Ditambah keteguhan dan kecintaannya pada negara sang isti yang semakin membludak berharap segera bebas dari situsi sialan ini.

 Suara dari barang yang akan merenggut nyawanya terdengar nyaring di telinga dengan ingatan melayang pada semua kejadian hidupnya yang diputar terlau cepat. Misu loncat mengincar kepala sang lelaki yang dengan hati teguh dan keinginan besar melanting kata menggunakan suara khas baritonya berteriak

“MERDEKAAA!!”

 

fin

Komarudin, Abubakar, dan Usman_10 Agustus 1949

Alhamdulillah, akhirnya kelar juga. 

Aku mau kasih tahu beberapa hal, yang pertama ini diambil dari kisah nyatanya Yang Chil Sung. Aku yang bener-bener baru tahu kalo kerkop jadi saksi kisah ini ngerasa gak nyangka banget, sih. Rasanya kek melongo aja sampe sekarang. Yang kedua, tadinya tulisan ini itu mau aku simpen aja di work, cuman ya, gak tahu ni tangan tiba-tiba gereget pen upload. 

Ini cerita bener-bener cerita Komarudin dengan versi gajenya aku. Dan kenapa aku pilih Bangtan ya, kan aku army, identiknya lah sama mereka. ya, ya meski aku tau kalo aku bukan army sejati dan suka oleng sama yang lain. Tapi sekarang aku gak hanya nge-fansgirl apa lagi cari populatiras di bawah nama mereka. Bodo amat orang mau mikir apaan yang pasti aku secinta ini sama indonesia dan mereka ngebantu buat visualisasi aku.

Ini kaya, gak tau aja lah idenya kepengen gitu aja deh pokonya. Masih gagu juga sih buat nulis berlatar sejarah kaya gini. Meskipun sebenarnya aku tertarik, tapi aku bener-bener suka gak paham sekali cerna, dan ini juga aku berusaha cari fakta melalui artikel dan film-film dokumenter sebagai referensi aja, sih. Dan gak tahu aku kok jadi berani kek gini. Padahal baca buku perjuangan Tan Malaka aja aku mewek!